3月14日晚上八点,一个叫“蜀门归来”的老蜀门私服无声无息地开服了。没有官网公告,没有广告推送,只有老玩家群里转来转去的链接。我第一时间挤进去,发现服务器列表里已经排了三百多人的队。这个数字差点让我以为回到了2010年。
玩了一周,我把它当成一个活样本,想看看这款快二十年的游戏,换了私服运营后到底还能走多远。版本用的是最原始的那种40级封顶版本,技能没有改过来,连技能书掉率都保留了当年的恶心程度。青城的飞剑诀,我刷了三天英雄殿才掉一本。但恰恰是这种“恶心”让老玩家认账。官方怀旧服做了不少优化,把技能全改成无消耗,副本掉落翻倍,结果味道就变了。私服里没有这些,蓝条始终不够用,背包永远是满的,组队频道里喊的全是“来奶妈,黑风寨四缺一”。这种感受,就是老蜀门的命。
开服那晚同时在线大概两千人,之后几天稳定在八百到一千二之间。一个私服能做到这个量,已经不容易。运营那边公布了首周注册量一万四千多,但活跃账号可能只有一半。黄金时段摆摊区有四十多个摊位,卖的大多是坐骑和强化石。交易量不算活跃,至少说明不是机器人脚本堆出来的假热度。服务器质量方面,它用的是阿里云高防服务器,首周没有出现过大规模回档,只有两次短暂卡顿,每次十秒以内就恢复。对于玩惯了私服的老玩家来说,这已经算是良心。
运营模式上,这个服没有直接卖装备,而是搞了月卡加赞助。月卡三十块,送一个背包和装备耐久减少的buff。赞助分档,从十块到五百,送的主要是外观和声望道具,不影响数值平衡。我观察下来觉得还算克制,但也有猫腻。比如赞助到一百块以上能开远程仓库功能,普通玩家只能回城存东西。这个功能挺影响体验,只是大多数人不愿意为这点小事去骂运营。
和官方对比更有意思。官方那个老蜀门怀旧服,去年同时在线还能有三万人,现在跌到五千左右。主要原因不是游戏不好,是官方把游戏变成了抽奖模拟器,各种稀有宠物和武器全放进扭蛋机里。私服反而在“守旧”这条路上挣到了一口饭。但私服的隐患也摆在明面上。野外练级时我至少见过七八个自动打怪的玩家,名字统一是一串字母加数字,明显是工作室批量起的。运营虽然封了一批,但封号效率不高,有的人第二天就能换新号继续挂。版本更新问题也一样。运营已经放出话,下个月要开50级上限,这个消息让不少老玩家产生了分歧。一部分人觉得原汁原味就该停在40级,另一部分人觉得不升级就没新内容。这种矛盾在私服里几乎无解,处理不好就会大量流失人。

还有一个不能忽视的问题,就是私服的生命周期。做老蜀门私服的团队通常是熟人组起来的,从开服到跑路,快则两三个月,慢则半年。这个服目前已经稳定了三周,算是熬过了最危险的时期,但运营团队只有三个人,既要修bug,又要做客服,还要应付ddos攻击。我不确定他们能不能坚持下去,至少现在看,还没出现跑路前兆。
如果你是十年前的老玩家,想找个地方重温一下被一只精英怪追着跑半个地图的体验,这个服可以试一下。但如果你指望它能像官服那样长期稳定运营,我劝你放平心态。最新的老蜀门私服给这个老IP提了一口气,但怀旧服这东西,靠情怀喂不饱太久。服务器里那些喊着“月卡续到年底”的人,可能三个月后就找到下一个私服了。真正的老蜀门已经死在2015年,现在剩下的,只是我们对“帮派门口三排人互相开红”的执念而已。
这个服能撑多久,下个月开50级之后会有答案。我会继续盯着,毕竟那个叫“蜀门归来”的服,确实让我又闻到了十年前网吧里的泡面味。